Erittäin ikävä vuosi, osa 3.
Lähes vuoden kitkuttelun jälkeen on saatu diagnoosi ja toimintasuunnitelma. Ensimmäinen selkäleikkaus edessä.
 |
| Selkäleikkaukseen meneminen jännittää. Onnistuuko leikkaus? |
Nyt eletään syyskuun loppua – lokakuun alkua. Saan leikkausajan melko pian poliklinikkakäynnin jälkeen, noin kolmen viikon päähän. Sitä ennen on esikäynti, viikkoa ennen operaatiota. Otetaan labrakokeet ja keskustellaan vielä kirurgin kanssa leikkaussuunnitelma läpi. Käynnistä jää päällimmäisenä mieleen se, että en pysty istumaan odotushuoneessa, ja tuskan hiki valuu jo norona ohimoita pitkin. Onneksi hoitaja tulee heti tämän huomattuaan kysymään, että olisiko helpompi odottaa makuuasennossa. Sain vielä korokkeen polvitaipeitten alle.
Pääsin lopulta tapaamaan leikkaavaa ortopedia, joka on eri henkilö kuin poliklinikan ortopedi. Kovin minulle vakuutellaan, että prolapsin poisto on helppo juttu. Kysyn, tehdäänkö sille ahtaumalle nyt samalla jotain. Ehkä, ortopedi sanoo, katsoo tilannetta sitten leikkaussalissa. Tapaan myös anestesialääkärin.
Leikkauspäivän aamuna saavun ohjeitten mukaan aamulla klo 7 Jorviin osasto K4:lle. Puhelias hoitaja ottaa minut vastaan, saattelee 4 hengen potilashuoneeseen ja antaa tarvittavat vermeet. Vaihdan leikkausasusteet päälle, saan diapamin ja käyn sängylle odottamaan vuoroani. Minua tullaan hakemaan jo ennen kahdeksaa, olenkin ensimmäisenä pääsemässä puukon alle. Diapam ei juuri enää minuun vaikuta, niin kuin aiemmasta leikkauskokemuksesta tiedän odottaakin.
Näen leikkauspöydällä telineen, johon minut kohta nostettaisiin, konttausasentoon. Ehdin pohtia, että montako hoitajaa siirtooni tarvitaan, samalla kun hoitaja yrittää ujuttaa kanyylia kämmenselkääni. Siinä kestää, suoneni ovat pienet, kimmoisaseinäiset ja helposti neulaa karkaavat. Näin olen kuullut aiemmin valitettavan. Lopulta anestesialääkäri kyllästyy odottamaan ja käy itse tökkäämässä kanyylin suoneen. Maski naamalle ja filmi katkeaa.
Herään hoitajan herättelyyn. Miten voit, onko kipuja, herätys. Heti, kun taju alkaa palaamaan, tunnen kovaa kipua lanneselässä. Sattuu, sattuu, parahdan. Hoitaja ja lääkäri laittavat saman tien jonkun tiputuksen tulemaan. Sen verran ehdin rekisteröidä. Valitan edelleen, mutta lääke auttaa pahimpaan. Alan huolestua. Eikö kivun pitänyt jäädä taakse.
Olo on kuitenkin pökkyräinen ja torkahtelen. Melko pian siirretään osastolle. Anestesian haihtuessa joudun pyytämään lisää kipulääkettä illan ja yön mittaan. Seuraavana aamuna leikannut lääkäri kävi kertomassa, että leikkkaus onnistui, mutta että olin vuotanut runsaasti verta, minkä vuoksi olin tarvinnut verensiirron. Hoitaja oli tämän kertonut minulle jo illalla, kun ihmettelin, miksi kanyyli on nyt ranteen puolella ja toisessakin kädessä on pari laastaria kämmenselässä. Lisäveren tiputtaminen oli ollut hankalaa helposti tukkeutuvien pienten suonteni takia, ja siksi kanyylin paikkaa oli jouduttu vaihtelemaan. Leikannut lääkäri arvelee, että kivut ovat edelleen kovat tuon verenvuodon vuoksi – verihyytymät saattavat ärsyttää hermoja. Kyllä se siitä ohi menee, hän vakuuttaa.
Aamupäivällä, vuorokausi leikkauksen jälkeen, hoitajat poistavat virtsakatetrin ja patistelevat liikkeelle. Ylös ja vessaan. Huimaa kovasti. Sattuu leikkaushaavaan, mutta myös laajemmin selkään. Pääsen pöntölle. Mitään ei tapahdu. En tunne pissahätää. Jos rakko on vain tyhjä, arvelen. Hoitaja on sitä mieltä, että ei voi olla, niin paljon on tiputettu nesteitä. Hän avaa vesihanan, lorina auttaa rakonsulkijalihaksen refleksia kuulemma toimimaan. Mitään ei tapahdu. Takaisin sänkyyn. Yritetään myöhemmin uudestaan. Ei onnistu. Turvaudutaan katetrointiin.
Tätä jatkuu seuraavat päivät. Kivut eivät vähene. Leikkausalueelta kudosnesteitä pois johtaneet dreenit on poistettu parin päivän päästä leikkauksesta. Dreenin poistaminen vei osan lanneselän kivusta – ilmeisesti putki oli painanut ikävästi lihasta. Mutta pissa ei tule, eikä edes pissahätä.
Hoitajat määrätään katetroimaan minua tarpeeksi usein, jotta rakko ei veny ja sitä kautta virtsausrefleksi katoa. Joku kiertäneistä lääkäreistä kehottaa minua kertomaan hoitajille heti, kun on hätä. Miten kerron, kun en tunne hätää? Kuvailen, että tunnen ihan lopulta jonkinmoista kipua rakossa, sitten kun rakko on jo ihan täynnä, sitä ennen en mitään. Ja kun kipu tuntuu, on jo siis rakko epäterveellisen täynnä.
Kestokatetria ei haluta laittaa uudelleen, koska virtsaummen odotetaan loppuvan ”ihan kohta”. Ratkaisuksi keksitään ultraääni. Hoitajien on tarkoitus tutkia liikuteltavalla pienellä ultralla, paljonko rakossa on virtsaa, ja katetroida, kun sitä on max 600-800 ml. Käytännössä hoitajat eivät tätä ehdi tekemään automaattisesti. Koska olen huolissani rakon venymisestä – todellakin haluan vielä joskus pystyä hoitamaan vessa-asiani itse – katson kelloa ja kutsun hoitajia noin kuuden tunnin välein. Että olisko aika tsekata tilanne. Usein tulee vielä viivytystä, ja aina virtsaa on yli 800 ml kun päästään itse toimenpiteeseen.
Lääkärit kyselevät joka kierrolla, onko ulosteenpidätysongelmia myös. Kysymys melkein huvittaa, niin armoton on ummetus pitkään jatkuneen opiaattilääkityksen jälkeen. Vatsa ei toimi leikkauksen jälkeen lähes viikkoon, ja tarvitaan pino laksatiiveja, ennen kuin joitain saan ähelletyä ulos. Joten ei, ulosteenpidätyskyvyn muutoksista ei pysty tekemään havaintoja. Ymmärrän myöhemmin, että virtsaumpi ja ulosteen pidättelykyvyn puute ovat merkkejä ns. ratsupaikkaoireyhtymästä, joka kielii pahasta hermopinteestä ja on hätäleikkauksen aihe.
Kun leikkauksesta on kulunut 4 päivää, eikä vointini edelleenkään kohene, leikannut lääkäri on edelleen vakaasti sitä mieltä, että verihyytymät ovat syynä tilanteeseeni. Toinen osastonlääkäri ehdottaa aamukierroksella uutta MRI-kuvaa, mutta leikannut lääkäri sanoo, ettei nyt mitään kuvata, se olisi ihan turhaa. Minun käsketään olla reipas ja liikkua enemmän, koska tässä vaiheessa potilas on yleensä jo kotiutettu. Vastapäisessä sängyssä toipuu samanlaisesta operaatiosta iäkkäämpi rouva, joka toden totta haahuilee ympäriinsä jo leikkausta seuraavana päivänä, eikä malttaisi odottaa kolmantena päivänä tapahtuvaa kotiutusta. Taas päädyn pohtimaan, olenko poikkeuksellisen sisuton ihminen? Onko kipukynnykseni erityisen alhainen? En tiedä, mutta sen tiedän, että kivut tuntuvat todelliselta ja ovat kovempia kuin ennen leikkausta.
Ylilääkäri käy juttusilla, on todella ystävällinen. Tutkii ja kyselee. Kertoo, että leikkauksessa on todellakin ollut selkeä löydös, koteloitunut, hermoa painanut prolapsi, ja siksi oli oletus, että kivut olisivat nyt poissa, kun prolapsi on poissa. Ylilääkäri pohtii, että rouva taitaa yrittää olla liian reipas kipujensa kanssa, Että pitäisi kertoa selkeästi, jos kivut ovat entistä kovempia. Vastaan, että hieman vaikea vertailla, kun nyt saan muutaman tunnin välein oksikodonia isoimman mahdollisen annoksen, lisäksi lihasrelaksattia suspensiona. Kotona oli käytössä hieman miedommat tropit. Mutta kyllä luulen ainakin, että kivut ovat kovempia nyt.
Tämä selkenee itsellekin heti seuraavana yönä. Lähden sängyssä kääntämään kylkeä. Jotain tapahtuu, yhtäkkiä kipu iskee sellaisella infernolla, että jäykistyn niille sijoilleni kesken käännöksen, enkä enää pääse liikahtamaankaan. En yllä soittonappiin, joten ulisen vieruskaverille, että kutsuu hoitajat. Hoitajia tulee ensin yksi, sitten toinen. Pystyn vain ulisemaan ja katkonaisesti kertomaan, että yritin vain kääntää kylkeä, ja nyt on selkä tulessa, mutta lisäksi kova kipu säteilee molempiin jalkoihin. Molempiin, myös oikeaan, joka oli ollut täysin oireeton vuoden 1996 episodin jälkeen. Kuulen, kun hoitaja kuiskaa toiselle, että katso, täähän on ihan kipukrampissa, jalat vaan sätkii. Ja toden totta, molemmat jalkani ovat ojentuneet tikkusuoraksi, irti patjasta, ja sätkivät ilmassa. Minulla ei ole niihin mitään kontrollia.
Hoitajat kääntävät minut kyljelleni, toinen menee hakemaan oksikodini- ja diapamsuspensiot, jotka jotenkin saan alas. Silkalla tahdonvoimalla saan lopetettua vaikerrukseni. Yritän keskittyä hengittämiseen. Viereeni jäänyt hoitaja kysyy, onko kaikki hyvin. Ei ollut, mutta kerroin – katkonaisesti – että yritän tässä vain rentouttaa lihakseni, tahdonvoimalla. Taitaa kyllä olla lääkkeiden eikä tahdonvoiman ansiota, mutta kramppi hellittää ikuisuudelta tuntuneen ajan jälkeen hiukan. Päivystävä lääkäri käväisee, toteaa, että tämä pärjännee aamuun. Ohjeistaa hoitajia kipulääkeannostelujen suhteen. Ahaa, olikin vielä varaa hiukan nosta oksikodoniannosta.
En pysty nukkumaan koko yönä. Seuraavana aamuna en pääse ylös sängystä, vaikka kuinka yritetään. Katetrointikin pitää tehdä kyljellään, selinmakuulla kipu on täysin sietämätön. Lääkärikierrolla (ylilääkäri ei ole mukana) pohditaan, eikö minut pitäisi kotiuttaa. Olen niin kipeä ja väsynyt, että kyyneleet alkavat valua pitkin poskia. Nyyhkytän, että minä en lähde tässä kunnossa mihinkään, enkä varsinkaan kotiin. Kotona pitää pärjätä suun kautta otettavilla lääkkeillä, eli vähemmällä kuin nyt, ja nytkin elämä on sietämätöntä. Hoitaja komppaa vierestä, että tällä rouvallahan on kovia kipukramppeja, ja on se virtsaumpikin. Yksi lääkäreistä – se ainoa nainen – tuumii, etä potilas oppisi varmasti nopeasti itse katetroimaan itsensä. Menen sanattomaksi. Onneksi lääkärikollegat havahtuvat tässä vaiheessa, että ei taida potilas pärjätä vielä kotona.
Menee pari päivää. Menetän elämänhaluni. Toivon, että menisi taju, tai sitten kuolisin pois. Ihan sama. Sanon läheisille, etten halua sairaalaan vieraita. En jaksa puhua. Mieheni toki käy minua katsomassa. Olen varmasti pelottava näky. Yhtenä päivänä pääsen taas vähän liikkumaan ilman, että kipu vie jalat alta. Äkkiä suihkuun. Suihkun jälkeen olen ihan puhki. Illalla käyn iltapesulla ja istun varmuuden vuoksi pöntöllekin. Yllätyksekseni pissa tulee. Jee! Rakko heräsi henkiin, enkä tarvitse enää katetrointia. Hyvä niin, koska olen jo saanut virtsatietulehduksen ja siihen antibioottikuurin.
Mutta kipu on edelleen kova, lääkityksestä huolimatta. Se säteilee molempiin jalkohin. Nukun 15 min pätkissä. Olen ihmisraunio. En enää näe leikannutta lääkäriä, hän ei käy katsomassa minua. Mutta kun leikkauksesta on kulunut 8 päivää, ylilääkäri käy kertomassa, että on päättänyt laittaa minut MRI-kuviin. Varmistetaan, että kaikki on niin kuin kuuluukin. Minut kärrätään sängyssä röntgenosastolle. En pysty istumaan pyörätuolissa enkä kävelemään itse. Olen kokenut tämän ennenkin…
Kuvauskokemus on hirveä. Selinmakuulla kivut ovat järjettömät. Itken laitteen putken sisällä ääneen kuin lapsi. Röntgenlääkäri sanoo kuulokkeisiini, että yritä kestää, on tärkeää saada kuvaus tehdyksi. En pysty lopettamaan itkua, kun minut vedetään putkesta. Hoitajat aikovat nostaa minut tutkimuspöydältä sänkyyn, mutta älähdän, että ei saa koskea. Vääntäydyn omalla tahdilla ylös ja sängylle. Vapisen, oksettaa, kasvot ovat itkusta turvoksissa. Röntgenlääkäri pahoittelee, etteivät tajunneet antaa minulle kunnon lääkeshottia ennen kuvausta. Sanoo, että kuvista nyt näkyy, mikä on vikana, mutta ei kerro tarkemmin. Lääkäri kertoo sitten osastolla.
Ylilääkäri tulee taas käymään. On jo iltapäivä. Kuvissa on kuulemma näkynyt valtavan kokoinen sentraalinen prolapsi, siinä samassa välissä, joka juuri leikattiin. Prolapsi litistää conuksen pelkäksi viivaksi. Selkokielellä iso välilevynpullistuma pursuaa keskeltä välilevyä ja työntyy selkäydinkanavan jatketta vasten painaen siellä kulkevat hermot ihan lysyyn. Tämä selittää virtsaummen, kovat kivut sekä sen, miksi kipu on nyt molemmissa jaloissa. Kyse voi kuulemma olla joko hoitovirheestä tai siitä, että välilevy on revennyt heti uudestaan. Tätä on kuulemma mahdoton erottaa. Hoitovirhettä ylilääkäri pitää täysin mahdollisena, koska näkyvyys on kuulemma tuossa leikatussa kohdassa huono, ja runsas verenvuoto on pahentanut tilannetta entisestään. Kirurgi on saattanut tahattomasti siirtää välilevymassaa toiseen paikkaan. Nyt täytyy tehdä hätäleikkaus. Ylilääkäri tekisi sen itse seuraavana aamuna, joka sattuu olemaan lauantai. Hänellä on myös niksi, jolla kova verenvuoto vältettäisiin: minut laitetaan vain hiukan eri asentoon, hiukan kyljelleen siinä konttausasennossa.
Minusta on yllättävää, että hoitava taho mainitsee oma-aloitteisesti hoitovirheen mahdollisuuden. Jää se tunne, että se on hänestä todennäköisempi vaihtoehto. Onneksi hän kuitenkin kertoo tuon, että sitä ei pysty todistamaan. Katson myöhemmin samantyyppisten potilasvahinkoilmoitusten ratkaisuja, ja niissä aina todetaan, että rappeutunut välilevy voi revetä uudestaan spontaanisti, ja päädytään ratkaisuun ”ei voi todentaa hoitovirhettä, ei korvata”. Muutenkaan ei tule mieleen lähteä oikeustoimiin. Mietin vain, että kunhan tästä toipuu, muulla ei väliä. Koen myös helpotusta siitä, että kokemani kovat kivut ja liikuntakyvyttömyys ovat olleet ilmeisen todellisia eivätkä kuviteltuja tai liioteltuja, ja ylilääkärin puheiden perusteella en ole mitenkään kipuherkkä vaan päinvastoin, aivan liian sisukas.